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Conversione poetica e riconversione letteraria: l’epistola di Saffo nelle Heroides
“Alcuni una schiera di cavalieri, altri di fanti, / altri di navi dicono che sulla nera terra /
siano la cosa più bella, e io ciò che / ciascuno ama”. Non è una recusatio augustea, ma la
Priamel del fr. 16 Voigt1: se avesse saputo che Ovidio le avrebbe fatto scrivere un’Eroide,
Saffo non avrebbe potuto anticipare meglio le scelte programmatiche dell’elegia latina. 
Accostare la lirica di Saffo all’elegia erotica di età augustea non è un azzardo inconcepi-
bile al di fuori delle Heroides e dei loro esperimenti: vi aveva pensato, prima di Ovidio,
Orazio lirico2. La súgkrisiw di carm. 2, 13, 21-32 descrive Saffo che, sulla lira, “lamenta”
gli amori per le fanciulle di Lesbo: Aeoliis fidibus querentem // Sappho puellis de popula-
ribus (queror, nei programmi poetici augustei, definisce il genere elegiaco); il suo “lamen-
to” d’amore è contrapposto ai “duri” temi politici e militari cantati in tono più elevato da
Alceo, e il maggior successo è attribuito alla lirica civile di quest’ultimo3. L’‘Alceo roma-
no’, nel tracciare un programma lirico per sé, aveva preso le distanze da Saffo (e dal suo
interprete Catullo), avvicinandola agli elegiaci contemporanei: Orazio, erede ‘naturale’ della
lirica greca, aveva costruito una predisposizione di Saffo ad essere accolta in un genere let-
terario alternativo. 
Ovidio, nell’Eroide, raccoglie la sfida; la sua Saffo, divenuta ‘davvero’ poetessa elegiaca,
trasforma il giudizio comparativo di Orazio in una rivendicazione orgogliosa – uno di quei
confronti programmatici, cari all’elegia latina, con poeti contemporanei che praticano gene-
ri più elevati –: her. 15, 27-30 at mihi Pegasides blandissima carmina dictant, / iam canitur
toto nomen in orbe meum; / nec plus Alcaeus, consors patriaeque lyraeque, / laudis habet,
quamvis grandius ille sonet. Questa Saffo aggiornata all’età di Augusto è pienamente
ascritta al programma callimacheo: non quello, riveduto e corretto, della lirica oraziana (con
le sue tentazioni civili), ma quello esclusivo e rigoroso dei neoteroi e dell’elegia.
Poetica elegiaca e poetica lirica di Saffo, in questo punto dell’epistola, si sovrappongono
senza scarti. Ma elegia e lirica sono due poli in tensione fra loro: nel proemio epistolare,
Saffo presenta il suo passaggio dall’uno all’altro genere come un gesto di conversione; e
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1 Le traduzioni dei frammenti di Saffo sono di Aloni 1997 (salvo indicazioni diverse).
2 Riprendo, qui di seguito, quanto ho scritto in Bessone 2003. Sostengo l’autenticità dell’epistola,
che è stata rimessa in dubbio da Tarrant 1981 (poi da Murgia 1985, Knox 1995), ma a favore della
quale ha portato argomenti Rosati 1996. 
3 Hor. carm. 2, 13, 21-32 quam paene furvae regna Proserpinae / et iudicantem vidimus Aeacum /
sedesque discretas piorum et / Aeoliis fidibus querentem // Sappho puellis de popularibus / et te sonan-
tem plenius aureo, / Alcaee, plectro dura navis, / dura fugae mala, dura belli! // utrumque sacro digna
silentio / mirantur umbrae dicere, sed magis / pugnas et exactos tyrannos / densum umeris bibit aure
volgus.
così la lettera, esplorando continuità e rotture fra passato e presente della carriera di Saffo,
diviene anche un piccolo saggio di critica letteraria. 
Come le altre Eroidi, ma con più scoperta coscienza programmatica, l’epistola istituisce
un confronto tra generi poetici. Tutte le eroine, personaggi di letteratura, portano con sé le
convenzioni del genere di appartenenza e le fanno incontrare e scontrare col codice dell’e-
legia. Saffo, personaggio di leggenda e caricatura della commedia per il suo amore con
Faone, è al tempo stesso figura storica di poetessa – quindi autrice –, ‘persona’ lirica e tal-
volta personaggio (nominato come “Saffo”) della sua stessa poesia: convertendosi qui dalla
lirica all’elegia (e dalla passione omoerotica a quella eterosessuale), insieme rinnega e pro-
segue la sua poesia d’amore, ricodifica in elegia e riusa con disinvoltura, in relazione al
nuovo oggetto amato, i suoi stessi testi; così facendo, mette a confronto convenzioni e atteg-
giamenti espressivi delle due forme letterarie. 
L’esperimento ovidiano vuol essere una riflessione su affinità e distanza fra lirica ed elegia
d’amore: due generi insieme vicini e lontani, distinti ma contigui, e storicamente connessi nel-
l’esperienza di Catullo (l’Eroide ha un rapporto privilegiato con gli incunaboli dell’elegia lati-
na, i carmi 65 e 68 di Catullo: da un lato ‘risponde’ a Orazio lirico, che aveva preso le distan-
ze da Catullo e dal suo modello saffico, dall’altro ritrova Catullo come interprete di Saffo e
precursore dell’elegia latina). L’epistola è anche una riflessione sulla storia dell’elegia, che
risale alle sue origini nella letteratura latina; e una riflessione sul ruolo di Saffo (e delle appro-
priazioni di ‘Saffo’ come simbolo letterario) nella definizione dei generi poetici e dei diversi
tipi di discorso amoroso nella fase che va dai neoterici agli augustei. Inserire Saffo, come un
remoto antenato, nell’album di famiglia dell’elegia latina è una finzione giocosa, ma non del
tutto arbitraria; ed è un modo brillante e semiserio di parlare di letteratura.
Vediamo allora alcuni punti dell’epistola in cui questo approccio critico può forse porta-
re qualche contributo all’interpretazione.
Il proemio elegiaco: continuità e rotture in una carriera poetica
Da professionista, Saffo giustifica la scelta del genere con un proemio (vv. 1-20). I primi
due distici4 presentano l’epistola elegiaca come opera poetica (hoc breve… opus) e Saffo
come autrice (auctoris); Faone e gli altri lettori potrebbero non riconoscere la poetessa di
Lesbo: immaginando il loro straniamento, Ovidio commenta la propria finzione di una Saffo
che scrive in distici e fa ironia sulla confusione di identità autoriali così creata5.
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4 her. 15, 1-4 ecquid, ut aspecta est studiosae littera dextrae, / protinus est oculis cognita nostra
tuis? / an, nisi legisses auctoris nomina Sapphus, / hoc breve nescires unde veniret opus?
5 Farrell 1998, pp. 332 s.; bene anche pp. 333 s. sulla possibile allusione alla questione filologica
dell’attribuzione a Saffo di \pigrámmata kaì \legeîa (cf. Sud. s. v. SapfQ). La movenza incipitaria
sarà ripresa in Pont. 2, 10, 1 ss. (cf. Galasso 1995 ad loc.; si ripete anche il gioco sul senso letterario di
La sorpresa del lettore è legittima. Quella di Saffo è una metábasiw e†w ƒllo génow; e,
come quella di Ovidio nel proemio degli Amores6, va giustificata. Leggiamo i vv. 5-8:
forsitan et quare mea sint alterna requiras
carmina, cum lyricis sim magis apta modis.
flendus amor meus est: elegi quoque flebile carmen.
non facit ad lacrimas barbitos ulla meas.
Il ragionamento è in forma di sillogismo. Un amore degno di pianto vuole una poesia di
pianto (è un tema-chiave dell’epistola): la ‘perdita’ di Faone richiede il lamento ‘funebre’
dell’elegia; e il pianto significa l’addio alla lira eolica, che al compianto funebre non si addi-
ce – la vera Saffo l’aveva già detto, nel fr. 150 V.: “Non è giusto che nella casa di chi prati-
ca il culto delle Muse ci sia il lamento funebre (yrênow): queste cose non sono appropriate
per noi”7. Convertendosi ora a una poesia che è compianto funebre, questa Saffo può far pro-
pria la definizione da manuale dell’elegia come flebile carmen8.
Mutati i metri e i modi del canto, il tema, però, è pur sempre l’amore; vv. 9-12:
uror ut, indomitis ignem exercentibus Euris,
fertilis accensis messibus ardet ager.
arva Phaon celebrat diversa Typhoidos Aetnae;
me calor Aetnaeo non minor igne tenet.
uror (v. 9) è il segnale con cui Ovidio stesso aveva inaugurato la sua carriera elegiaca:
am. 1, 1, 25-6 me miserum! certas habuit puer ille sagittas. / uror, et in vacuo pectore regnat
Amor9. Ferito da Cupido, che gli azzoppa un esametro ogni due, Ovidio smette di cantare in
verso epico arma… violentaque bella; Saffo invece, nei distici elegiaci, continua a ‘brucia-
re’ così come faceva in metro lirico: “giungesti, e fu bene; io ti bramavo, / e recasti refrige-
rio al mio cuore bruciante di desiderio”, ¡man fréna kaioménan póy~ (fr. 48 V.); e brucia
come brucia, ispirato da Saffo, l’Orazio di carm. 1, 13, 9 uror, seu tibi candidos…10.
L’amore è fuoco: qui elegia e lirica parlano lo stesso linguaggio, e Saffo non ha bisogno
di smentire se stessa. Anzi: per descrivere il suo amore elegiaco, la poetessa di Lesbo non
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auctor): uno dei contatti più notevoli nel fitto rapporto fra l’epistola di Saffo e l’elegia ovidiana del-
l’esilio. Un rapporto che, per i negazionisti, prova la non autenticità dell’epistola (Tarrant 1981, pp. 143
s.; Knox 1995 a 15, 1-4); per noi, dimostra il ruolo cruciale della lettera della poetessa nell’elaborazio-
ne di una poetica del lamento che le Eroidi trasmettono in eredità all’elegia triste di Ovidio.
6 Vd. Labate 1999; inoltre Conte 1991, p. 166.
7 Sapph. fr. 150 V. o[ gàr yémiw \n moisopólvn <dómvi> / yrênon ¡mmen& <.......> o· k& ƒmmi pré-
poi táde. La trad. è di Di Benedetto 1987 (Intr., p. 49).
8 Una definizione ripresa in trist. 5, 1, 5 flebilis ut noster status est, ita flebile carmen: cf. Bessone
2003, nn. 23, 24 e 25. Da manuale è anche la definizione alterna carmina: vd. Knox 1995 ad loc.
9 Bene Jacobson 1974, p. 288. 
10 È l’ode Cum tu, Lydia, Telephi…, che riprende l’ode saffica dei sintomi d’amore (fr. 31 V.).
ha che da declinare al singolare la definizione dei suoi amori lirici fornita da Orazio: calor,
al v. 12, raccoglie il giudizio critico di Hor. carm. 4, 9, 10-2 spirat adhuc amor, / vivuntque
commissi calores / Aeoliae fidibus puellae. Fra lirica ed elegia – per Saffo almeno – la dif-
ferenza è nel numero, non nell’intensità del singolo amore. Persino l’immagine vulcanica
che dice la nuova passione (me calor Aetnaeo non minor igne tenet) e riecheggia il primo
elegiaco latino (il Catullo del carme 68)11, sembra rispecchiare la tradizione critica sulla liri-
ca di Saffo. Nei Tristia, paragonando a Saffo la poetessa Perilla, Ovidio le attribuisce ignes
pectoris (trist. 3, 7, 19 s. ergo si remanent ignes tibi pectoris idem, / sola tuum vates Lesbia
vincet opus): e sembra riflettere così una tradizione che ci è testimoniata da Plutarco, ama-
torius, 18: “Come il figlio di Efesto, Caco, a quanto dicono i Romani, emette dalla bocca
fuoco e fiamme che inondano l’esterno, così la poetessa esprime canti veramente incande-
scenti e attraverso la poesia trasfonde l’ardore che le viene dal cuore, ‘cercando di dare sol-
lievo al suo amore con l’armonioso canto delle Muse’, per usare le parole di Filosseno”
[trad. di V. Longoni] (tòn mèn gàr ^Hfaístou paîda ^Rvmaîoi Kâkon ¥storoûsi pûr kaì
flógaw ˙fiénai dià toû stómatow ¡jv ]eoúsaw: apith d&˙lhyôw memigména purì
fyéggetai kaì dià tôn melôn ˙naférei t|n ˙pò têw kardíaw yermóthta “Moúsaiw
e[fQnoiw †vménh tòn ¡rvta” katà Filójenon).
Bruciare e far versi d’amore: nella conversione dalla lirica all’elegia, questo non è cam-
biato. Ma ‘piangere’ come un lutto la perdita di un amore unico, e non sostituibile, mai
più, da nessun altro, questo, sì, è cosa da elegia, e questo vuol dire dare addio alla lira.
Leggiamo i vv. 13-20:
nec mihi, dispositis quae iungam carmina nervis,
proveniunt: vacuae carmina mentis opus.
nec me Pyrrhiades Methymniadesve puellae,
nec me Lesbiadum cetera turba iuvant.
vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydro,
non oculis grata est Atthis, ut ante, meis,
atque aliae centum, quas non sine crimine amavi.
improbe, multarum quod fuit, unus habes. 
Nel passaggio fra le due sottosezioni, dal v. 12 ai vv. 13-4, Ovidio sembra smontare la
definizione della lirica di Saffo data da Orazio, carm. 4, 9, 11-2 commissi calores / Aeoliae
fidibus puellae: proprio perché unico – qui al v. 12 calor –, l’amore di Saffo non può più
essere cantato sulla lira – v. 13 dispositis quae iungam carmina nervis –. Quell’assetto poe-
tico è saltato: è entrata in crisi quella corrispondenza fra contenuti e forme della poesia.
Pluralità amorosa significa avvicendamento: nella lirica un amore scaccia l’altro (come nel-
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11 Bessone 2003, § 2, n. 34.
l’epodo 11 di Orazio)12, e per ogni nuovo amore c’è una nuova occasione di canto; l’unici-
tà della passione, invece, significa soffrire senza rimedio, piangere la perdita amorosa come
un lutto, e intonare per sempre il lamento monotono dell’elegia (è questo il rimprovero che
Orazio lirico rivolge agli elegiaci: a Valgio in carm. 2, 9, a Tibullo in carm. 1, 3313; e vice-
versa: Properzio, in 1, 12, oppone la propria scelta univoca, e irrimediabile, dell’amore per
Cinzia al rimedio di chi può mutare calores)14.
Lo stato di una mens che non è vacua (che non lo è più) non permette di elaborare carmi
in metro lirico; comporre lirica, dice Saffo ai vv. 13-4, richiede “una mente sgombra”, “un
animo libero”: e con vacua mens (senza ulteriori determinazioni) sembra intendere serenità,
libertà da preoccupazioni, condizioni tranquille15 – ciò che lei ha perso con la perdita di
Faone16. Fa il suo ingresso qui, per essere ripreso nel corso dell’epistola, il tema della crisi
poetica, del ‘lutto’ che inibisce la poesia – ogni poesia che non sia il lamento elegiaco –; è il
motivo che torna, in Ringkomposition, ai vv. 195-20617. Ed è il tema con cui il vero interpre-
te di Saffo a Roma, Catullo, inaugurava nel suo liber, e nella storia letteraria latina, il genere
dell’elegia: è il tema del carme 65 e della ‘prima parte’, programmatica, del carme 6818.
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12 Bessone 2003, § 3 e n. 76.
13 Hor. carm. 2, 9, 9 ss. tu semper urges flebilibus modis / Mysten ademptum… 17-8 desine mollium
/ tandem querellarum; 1, 33, 1-3 Albi, ne doleas plus nimio memor / inmitis Glycerae, neu miserabi-
lis / decantes elegos… Analogo è il rilievo di Orazio sulla vena facile e abbondante di Anacreonte e
delle ‘Anacreontiche’, assimilati spesso alla tradizione neoterico-elegiaca (epod. 14, 9-12 non aliter
Samio dicunt arsisse Bathyllo / Anacreonta Teium, / qui persaepe cava testudine flevit amorem / non
elaboratum ad pedem). Cf. Bessone 2003, nn. 10, 11, 15, 33, 35, 67.
14 Prop. 1, 12 (a Pontico), 15 ss. felix, qui potuit praesenti flere puellae / (non nihil aspersis gaudet
Amor lacrimis), / aut si despectus potuit mutare calores / (sunt quoque translato gaudia servitio). / mi
neque amare aliam neque ab hac desistere fas est: / Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit.
15 Il tema è ripreso da Ovidio nell’elegia proemiale dei Tristia (dove carmina, indeterminato, indi-
ca la poesia in genere): trist. 1, 1, 39 carmina proveniunt animo deducta sereno (cit. da Knox 1995,
che rimanda a Luck 1977 ad loc.); cf. anche trist. 5, 12, 3 s. quia carmina laetum / sunt opus, et pacem
mentis habere volunt. Nel distico dell’Eroide, il motivo della crisi poetica sembra assumere un’infles-
sione particolare: togliendo la serenità, il lutto impedisce l’impegnativa elaborazione dei carmina in
metro lirico, che vanno associati alla musica; un’implicazione simile sembra suggerita in Hor. epod.
14, 12 cit. (supra, n. 13). 
16 E ciò che Orazio associa alla lira lesbia di Alceo, prendendolo a modello in carm. 1, 32 (il ‘dis-
impegno’ di Orazio, in cerca di un’ispirazione lirica leggera, ripete qui quello del Lesbius civis che,
nei riposi della guerra, cantava l’amore): 1, 32, 1 ss.  poscimus, si quid vacui (“in leisure time”, Nisbet-
Hubbard 1970 ad loc.) sub umbra / lusimus tecum, quod et hunc in annum / vivat et pluris: age dic
Latinum, / barbite, carmen, // Lesbio primum modulate civi, / qui ferox bello tamen inter arma, / sive
iactatam religarat udo / litore navim, // Liberum et Musas Veneremque et illi / semper haerentem pue-
rum canebat / et Lycum nigris oculis nigroque / crine decorum.
17 Cf. her. 15, 195-8 nunc vellem facunda forem: dolor artibus obstat / ingeniumque meis substitit
omne malis. / non mihi respondent veteres in carmina vires; / plectra dolore tacent, muta dolore lyra est.
18 Ricordo Catull. 65, 3-4 nec potis est dulcis Musarum expromere fetus / mens animi, tantis fluctuat
ipsa malis: il dolore del lutto, e il dolore d’amore vissuto come un lutto (o al lutto mescolato), preclu-
Ma qui tutto questo è ancora in nuce, potenzialmente riassunto in vacuae… mentis; e qui,
nel proemio di Saffo, l’aggettivo vacuus (polisemico, e letterariamente connotato) è scelto
apposta per suscitare uno scandalo semantico19. E’ un altro, credo, il senso dell’aggettivo che
deve affacciarsi – in aggiunta a quello principale – per fare a pugni con i distici che seguo-
no; ed è il senso che vacuus assume nell’uso programmatico dei proemi elegiaci: non tanto
libertà dalle cure, quanto libertà dall’amore: l’amore inteso, elegiacamente, come il
dominio oppressivo di una passione unica20. Non può esservi, nello spazio elegiaco, un
‘vuoto’ d’amore: is poterit felix una remanere puella, / qui numquam vacuo pectore liber
erit, prescriveva Properzio (Prop. 1, 10, 30)21. Essere vacui è essere fuori dall’elegia; la con-
dizione per entrarvi è perdere la propria libertà, farsi ‘occupare’ interamente, e interamente
‘dominare’, da un’unica passione. Così ancora Ovidio, nel verso inaugurale della sua car-
riera elegiaca: uror, et in vacuo pectore regnat Amor: “ardo, e nel petto finora vuoto regna
Amore” (am. 1, 1, 26)22. Il ‘vuoto’ d’amore, nei programmi elegiaci, è ciò che vacuus desi-
gna come la condizione perduta, e irrecuperabile, che precede l’elegia23.
E così qui, quando (al suo ingresso in elegia) Saffo rinnega la lirica come opera di una
vacua mens, ma poi, subito dopo, elenca in un catalogo i più di cento amori che avevano
riempito la sua lirica, il lettore ha un piccolo trasalimento. La convenzione dei proemi ele-
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de ogni altra forma poetica, e costringe al pianto elegiaco: una forma di non-poesia che si dichiara, con
un paradosso, priva di ars e di ingenium. Ho già sottolineato altrove come questa retorica del pianto
anticipi la poetica ovidiana dell’elegia dall’esilio. Con complicità professionale, in Tristia ed Ex Ponto
Ovidio potrà riferire alla propria persona di poeta in disgrazia la specifica poetica dell’elegia triste che,
sul modello catulliano, ha fatto elaborare nell’Eroide a una poetessa in crisi – e lo farà con lo stesso
risalire alle origini del genere e al suo iniziatore latino. Cf. Bessone 2003, § 2 Crisi poetica e poesia di
pianto: alle origini dell’elegia (dal lamento funebre a Catullo all’elegia triste di Ovidio).
19 Cf. Bessone 2003, n. 68. 
20 Labate 1984, p. 20 n. 10; 1994, pp. 78 s. (a proposito di Ov. am. 1, 1, 26 e di Hor. carm. 1, 6, 19):
“Per il poeta elegiaco, vacuus e uror, non che non essere intercambiabili, propongono una opposizio-
ne che segna l’ingresso nell’elegia, il passaggio da un mondo non elegiaco al mondo esistenziale e let-
terario dell’elegia. Quando si è vacui si è fuori dell’elegia, mentre si diventa poeti elegiaci una volta
(ma una volta per sempre!) che si comincia a bruciare della fiamma d’amore”.
21 V. Fedeli 1980 ad loc.; cf. Prop. 1, 9, 27 s. quippe ubi non liceat vacuos seducere ocellos, / nec
vigilare alio nomine cedat Amor; 3, 17, 41 tu modo servitio vacuum me siste superbo (e cf. v. 11
vacuos nox sobria torquet amantis; 2, 2, 1 liber eram et vacuo meditabar vivere lecto); Ov. met. 1, 519
s. ‘sagitta... / in vacuo quae vulnera pectore fecit’ (con Bömer 1969 ad loc.); rem. 752 dum bene de
vacuo pectore cedat amor.
22 Così Labate 1984, p. 20 n. 10, che respinge come sottigliezza l’interpretazione di Reitzenstein
1935 di un amore ‘generico’ (“nel petto ancora vuoto, non riempito da nessun oggetto determinato
d’amore”; su quella linea ora McKeown 1989: “(still) fancy-free”).
23 Nel proemio di Properzio vacuus ha un ruolo speculare: qui è Amore, che ormai tormenta il poeta
senza posa, a non essere mai “disoccupato”: Prop. 1, 1, 33 s. in me nostra Venus noctes exercet ama-
ras / et nullo vacuus tempore defit Amor.
giaci di opporre l’amore a un passato ‘vuoto’ d’amore non funziona per Saffo: l’opposi-
zione tra uror e vacuus permane, ma qui vacuus scolora in un senso generico (“libero da
preoccupazioni”); è poi un tocco di malizia d’autore a sottolineare lo stacco dall’uso ele-
giaco, specializzato, del termine. Qui l’accostamento tra vacuus e la successiva folla di nomi
è stridente: la connotazione ‘rimossa’ dell’aggettivo è richiamata – per contrasto – in manie-
ra irresistibile. E l’effetto ironico di superficie dice, per paradosso, una verità più profonda
(per Ovidio, questo è un altro modo di segnalare la distanza fra due generi poetici). Da una
prospettiva elegiaca, l’esperienza dell’io lirico (sia pure di Saffo), proprio perché sempre
occupata da sempre nuovi amori, può quasi apparire, paradossalmente (e per opposizione
polemica), ‘vuota’, perché mai veramente asservita al dominio totalizzante della passione. 
vacuus, comunque se ne orienti il senso, è tanto adatto al canto sulla lira quanto estraneo
all’elegia. Orazio, tracciando un programma alla sua lirica, poteva porre con indifferenza
l’alternativa vacui, sive quid urimur (carm. 1, 6, 19)24; per gli elegiaci, e per questa Saffo,
la scelta non si pone: bruciare è l’unico programma (uror), e l’essere vacui un’alternativa
impossibile, o un passato perduto25.
Il catalogo amoroso (vv. 15-20) è un pezzo da leggersi con ironia. Un passato lirico
ingombrante, ed esibito, rende questo proemio unico nel suo genere. La retorica elegiaca del
primo amore (Cynthia prima suis… [Prop. 1, 1, 1]) è fuori della portata di Saffo. atque aliae
centum, quas non sine crimine amavi (her. 15, 19)26: altro che l’autopresentazione di
Properzio, contactum nullis ante cupidinibus (Prop. 1, 1, 2), o quella di Ovidio, sine crimi-
ne mores… non mihi mille placent, non sum desultor amoris (Ov. am. 1, 3, 13 e 15). Anche
il moto di protesta della poetessa per l’asservimento a un’unica passione (v. 20 improbe,
multarum quod fuit, unus habes) riecheggia quello di Properzio contro Amore (1, 1, 5-6
donec me docuit castas odisse puellas / improbus, et nullo vivere consilio)27; qui però, anzi-
ché un allontanamento sofferto ma generico dalle castae puellae, c’è quasi un rimpianto,
con tanto di nomi, per le innumerevoli puellae amate da Saffo non sine crimine28.
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24 Hor. carm. 1, 6, 17 ss. nos convivia, nos proelia virginum / sectis in iuvenes unguibus acrium /
cantamus, vacui sive quid urimur / non praeter solitum leves (cf. Nisbet-Hubbard 1970 ad loc.). 
25 Vd. Labate 1994, p. 78 s. (cit. supra, n. 20). 
26 Saffo è piuttosto sulla linea di un’elegia degli amori plurimi come am. 2, 4, 10 centum sunt cau-
sae, cur ego semper amem. Vd. Bessone 2003, § 3 sub fin. e n. 84.
27 Un simile moto di protesta è rivolto contro Cupido - ma per il suo ‘sconfinamento’ in campo poe-
tico – nel proemio elegiaco di Ovidio: am. 1, 1, 5 ss.
28 Con non sine crimine questa Saffo si mostra consapevole delle accuse al suo comportamento ses-
suale testimoniateci dalla tradizione biografica (P. Oxy. XV, 1800, fr. 1, col. 1 k[a]thgórhtai d& øp&
\n[í]v[n] qw ƒtaktow o{[sa] tòn trópon kaì gunaike[rás]tria; Sud. s.v. SapfQ: [...] pròw ßw kaì
diabol|n ¡sxen a†sxrâw filíaw; cf. her. 15, 201 Lesbides, infamem quae me fecistis amatae); la for-
mula si contrappone al sine crimine più appropriato alle autopresentazioni del poeta-amante elegiaco
(ad es. am. 1, 3, 13: vd. Bessone 2003, n. 68).
L’ideologia elegiaca più esclusiva, specialmente in sede proemiale, costruiva per il poeta-
amante, oltre a un amore unico, anche un passato vergine: ma a Saffo questo è ovviamente
negato. Un tale effetto di straniamento rafforza nel lettore la coscienza della finzione:
Ovidio fa ironia sul carattere fittizio, e giocoso, di una conversione poetica improbabile29
(che infatti riserva qualche sorpresa).
Non potendo aderire alla retorica elegiaca del primo amore (Cynthia prima fuit [Prop. 1,
12, 20a]), Saffo fa propria fin dall’inizio la retorica dell’amore unico (Cynthia finis erit [Prop.
1, 12, 20b]): unico, e definitivo. Su questo punto, la conversione dalla lirica all’elegia è un
gesto di rottura; il verso finale del proemio infine lo dichiara: improbe, multarum quod fuit,
unus habes (v. 20). A parte il genere, è il numero che fa la differenza: l’antitesi tra multae e
unus30 individua lo stacco decisivo fra elegia e lirica nel contrasto tra amore esclusivo e mol-
teplice, fra ripetibilità e irripetibilità dell’esperienza erotica. Se prima – nella lirica – gli amori
si avvicendavano (un avvicendarsi riassunto nella formula a{te o dh{te, “di nuovo”: “Di
nuovo Eros, lui che fiacca le membra, mi scuote, / dolceamaro invincibile essere”, fr. 130 V.)31,
quello per Faone è un amore senza uscita: letterariamente, un amore elegiaco.
Dell’uno e dei molti: ‘cultus’ e ˙brosúna
Torniamo per un attimo a carmina 2, 13: Aeoliis fidibus querentem // Sappho puellis
de popularibus (Hor. carm. 2, 13, 24 s.)32. La stessa definizione oraziana della qualità ele-
giaca del canto di Saffo (così simile al lamento monotono degli elegiaci: querentem) impli-
cava però l’irriducibilità della sua lirica (anche della sua lirica, come di tutta la lirica greca
arcaica) al codice elegiaco dell’amore unico e totalizzante: proprio per quella pluralità degli
oggetti d’amore (puellis de popularibus) che smentisce la convenzione essenziale e la stes-
sa ragion d’essere dell’elegia. 
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29 Si veda l’opposizione tracciata da Marziale fra la poco pudica Saffo e la poetessa Sulpicia, rac-
comandabile a chi voglia piacere ad uno/a solo/a: Mart. 10, 35, 1 ss. omnes Sulpiciam legant puellae
/ uni quae cupiunt viro placere; / omnes Sulpiciam legant mariti / uni qui cupiunt placere nuptae. /
non […] 8 ss. sed castos docet et pios amores, / lusus, delicias facetiasque. / cuius carmina qui bene
aestimarit, / nullam dixerit esse nequiorem, / nullam dixerit esse sanctiorem. / tales Egeriae iocos fuis-
se / udo crediderim Numae sub antro. / hac condiscipula vel hac magistra / esses doctior et pudica,
Sappho: / sed tecum pariter simulque visam / durus Sulpiciam Phaon amaret.
30 Cf. la ‘conversione’ forzata di Gallo dagli amori plurimi all’amore unico in Prop. 1, 13, 5-12 dum
tibi deceptis augetur fama puellis, / certus et in nullo quaeris amore moram, / perditus in quadam tar-
dis pallescere curis / incipis, et primo lapsus abire gradu. / haec erit illarum contempti poena dolo-
ris: / multarum miseras exiget una vices. / haec tibi vulgaris istos compescet amores, / nec nova quae-
rendo semper amicus eris.
31 Cf. Bessone 2003, § 3 e n. 77.
32 Riprendo qui Bessone 2003, § 3.
La ‘retorica congiuntiva’ che regge gran parte dell’epistola (la ricerca di zone di interse-
zione tra le due forme poetiche) trova qui il suo limite più evidente. Il contrasto tra amore
esclusivo e molteplice, che è il discrimine tra elegia e lirica, è uno dei principali effetti ironi-
ci ricercati dal testo. Saffo sperimenta su se stessa quel conflitto di codici, nelle fasi diverse
della sua carriera poetica; e tuttavia le due fasi non sempre rimangono nettamente distinte.
Nel ‘proemio’ la conversione oppone il presente al passato con un gesto di rottura, ma
altri punti nodali dell’epistola mostrano confini più incerti. Così avviene nell’autopresenta-
zione programmatica dei vv. 79-86; qui l’uso malizioso di un presente ‘atemporale’ fonde
esperienza lirica ed elegiaca in una continuità di inclinazione e di ispirazione poetica: 79 ss.
molle meum levibusque cor est violabile telis, / et semper causa est, cur ego
semper amem, / sive ita nascenti legem dixere sorores / nec data sunt vitae fila severa
meae, / sive abeunt studia in mores artisque magistra / ingenium nobis molle Thalea facit.
/ quid mirum, si me primae lanuginis aetas / abstulit, atque anni quos vir
amare potest? Per spiegare l’innamoramento per Faone, divenuto ora il suo amore esclu-
sivo, Saffo lo giustifica qui con la propria molteplice e inesauribile disponibilità all’amore
(v. 80 “e c’è sempre un motivo per cui io sia sempre innamorata”): un’invariante della sua
personalità e identità artistica, che unisce presente e passato33. La retorica dell’amore unico
abbracciata nel proemio rischia di rivelarsi per Saffo una pretesa insostenibile.
E, a ben vedere, c’era da aspettarselo. Già nel proemio (v. 20), l’antitesi secca multae /
unus era un’illusione ottica. Multarum schiacciava su un unico piano, come fossero con-
temporanei, una pluralità di amori successivi, cantati nella lirica di Saffo uno alla volta:
ognuno, ogni volta, quasi come fosse unico – proprio come l’amore attuale per Faone. Le
singole fanciulle che ora sembrano venute in odio a Saffo tutte insieme, le erano già venu-
te in odio, una alla volta, nel turn-over erotico e poetico della sua lirica. Ovidio lo ricor-
da con la malizia di una memoria letterale. Al v. 18, non oculis grata est Atthis, ut ante, meis,
Saffo ripropone con disinvoltura a Faone, come se ne fosse responsabile lui, il suo già vec-
chio disamoramento per la fanciulla, quello che sembra cantato nei frr. 49 V. &Hráman mèn
¡gv séyen, *Atyi, pálai potá *** smíkra moi páiw ¡mmen& \faíneo kƒxariw (“Io ti
amavo, Attide, tanto tempo fa *** mi sembravi una fanciulla piccola e senza grazia”)34 e
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33 Proprio questa molteplice disponibilità all’amore è uno dei tratti che accomunano Saffo a Socrate
nel paragone tracciato da Massimo di Tiro, 18, 9 kaì gàr pollôn \rân ¡legon kaì øpò pántvn
∆lískesyai tôn kalôn.
34 Il possibile secondo significato di ut ante diventa forse un segnale allusivo: ‘non è più cara… come
era cara in passato’, oppure: ‘non è più cara… come già in passato (successe che) non era più cara’. Ma
è notevole anche la precisa sovrapposizione fra non… grata e ƒxariw, che potrebbe quasi suggerire:
‘non è gradita… come in passato non era gradita’ (eppure Saffo la amava…); o piuttosto – se l’ultimo
verso del frammento va riferito a un tempo ancora precedente rispetto all’innamoramento –: ‘non è gra-
dita… come in passato non era gradita (prima che me ne innamorassi)’.
130 V. *Erow dh{té m& • lusimélhw dónei, / glukúpikron ˙máxanon ªrpeton *** *Atyi,
soì d&¡meyen mèn ˙p}xyeto / frontísdhn, \pì d& &Andromédan póth<i> (“Di nuovo Eros,
lui che fiacca le membra, mi scuote, / dolceamaro invincibile essere *** Attide, pensare a
me ti è venuto in odio, / e ora voli da Andromeda”). Non c’è da stupirsi, dunque, se più avan-
ti nell’epistola anche l’amore (attuale) che nel proemio appare unico, l’amore ora esclusi-
vo per Faone, viene presentato come l’ultimo in una serie di innamoramenti ricorrenti.
Ma c’è un’altra aporia. L’auto-definirsi di Saffo nei vv. 79 ss. molle meum levibusque cor
est violabile telis, / et semper causa est, cur ego semper amem… è anche in contraddizione
con i versi che precedono immediatamente: e questa contraddizione è messa sotto accusa da
chi nega l’autenticità dell’epistola35. Il distico 77-8 suona allineato alla retorica elegiaca del-
l’amore esclusivo: cui colar infelix, aut cui placuisse laborem? / ille mei cultus unicus auc-
tor abest (her. 15, 77-8). Unicus, come nel proemio unus: una nuova dichiarazione di uni-
cità dell’amore – che però viene smentita subito da ciò che segue. 
Insomma: non è difficile cogliere Saffo in contraddizione; ma (ho cercato di mostrare
altrove) proprio in questo autocontraddirsi è il sale dell’operazione ovidiana. L’esperimento
elegiaco di Saffo è una riconversione per gioco, né totalmente incredibile né totalmente pro-
babile, soprattutto piena di contraddizioni gustose e di incongruenze esibite; parte del diver-
timento sta negli scarti inattesi (ma provocati ad arte), nelle sovrapposizioni che si rivelano
poi illusioni ottiche, nei programmi (elegiaci) che sembravano assoluti e vengono relativiz-
zati. E’ di letteratura che si parla – di incongruenza tra due forme poetiche – attraverso le
incongruenze ironiche di una finzione letteraria giocosa e piena di spirito. 
Dunque, la sezione che inizia al v. 79 con molle meum […] cor est… relativizza l’af-
fermazione precedente di amore esclusivo (un po’ come avviene nell’Epodo undicesimo di
Orazio)36: anche la nuova esperienza viene ora inserita in una vicenda di innamoramenti
ricorrenti – e in questa serie quello attuale appare come un episodio, l’ultimo in ordine di
tempo (anche se forse è l’ultimo per davvero; la conversione all’elegia appare senza ritor-
no, e a Saffo, fuggito Faone, non resta che il salto dalla rupe). 
Quello che vorrei mostrare ora è che questa stessa tensione fra amore unico e molteplice,
che corrisponde alla tensione fra scrittura elegiaca e identità lirica di Saffo (ma che segnala
anche una contraddizione interna all’elegia)37, è già implicita nella sezione, appena conclusa,
sul rifiuto del cultus in assenza dell’amato (vv. 73-8); proprio il verso che la conclude, e che
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35 Tarrant 1981, p. 143; Knox 1995 ad loc.; cf. Murgia 1985, p. 469. Vd. Bessone 2003, § 3 (spec.
n. 69).
36 Cf. Bessone 2003, § 3 (e n. 76). Orazio lirico (e giambico) aveva già provocato più volte il confronto
fra lirica ed elegia: l’esperimento di Saffo prosegue, dalla prospettiva opposta, la critica del discorso amo-
roso condotta da Orazio – e ribadisce, al di là delle somiglianze, l’incompatibilità di fondo tra i due generi.
37 La contraddizione fra amore unico e amori plurimi, che corrisponde alla tensione tra due appar-
tenenze letterarie, lirica ed elegiaca, è anche (in una certa misura) una contraddizione programmatica
viene scambiato per un manifesto elegiaco (v. 78 ille mei cultus unicus auctor abest), è già
in se stesso una dichiarazione equivoca: e sarà bene non prenderlo troppo sul serio.
Leggiamo i vv. 73-78:
ecce, iacent collo sparsi sine lege capilli,
nec premit articulos lucida gemma meos.
veste tegor vili, nullum est in crinibus aurum,
non Arabum noster dona capillus habet.
cui colar infelix, aut cui placuisse laborem?
ille mei cultus unicus auctor abest.
I gusti di Saffo, visibili qui in negativo, sono quelli delle donne romane contemporanee
legittimati da Ovidio nel suo trattato di cosmesi: medic. 18-20 vultis inaurata corpora veste
tegi, / vultis odoratos positu variare capillos, / conspicuam gemmis vultis habere manum38.
Dietro la veste elegiaca, si intravede la Saffo autentica. Convergenze sono note da
tempo39. Nel suo saggio sulle Eroidi, Jacobson notava (con un certo fastidio) questo affio-
rare del gusto di Saffo per ornamenti, acconciature, abbigliamento, gioielli e profumi40;
segnalava ad esempio la menzione della mirra (Arabum dona, v. 76), che era già in Saffo41;
e ricordava il contatto tra i vv. 75-6 e il fr. 98 V., il lamento di Saffo per l’impossibilità di pro-
curare una mitra di Frigia alla figlia Cleide: anche la Saffo lirica, in ristrettezze economiche
dovute forse all’esilio, lamentava la mancanza degli oggetti di lusso amati42.
Anche qui agisce dunque una retorica congiuntiva. Ovidio presta a Saffo il linguaggio ele-
giaco: le fa abbracciare l’ideale di raffinatezza esaltato in zone meno tradizionaliste dell’elegia
erotica (in particolare della propria) come adeguato allo splendore della Roma augustea; e, così
facendo, suggerisce un’equivalenza con lo stile di vita di Saffo e del suo gruppo femminile: con
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interna allo stesso genere elegiaco: Ovidio lo segnala alludendo, proprio qui, a due elegie fra loro con-
traddittorie di Properzio, la 2, 1 e la 2, 22: vd. Bessone 2003, § 3 sub fin.
38 Bene Knox 1995 ad loc.
39 Stranamente, sono taciute nel commento di Knox 1995.
40 Jacobson 1974, p. 283, 295, e cf. 297. Un riflesso dell’amore di Saffo per il lusso si coglie anche
ai vv. 141-2 antra vident oculi scabro pendentia tofo, / quae mihi Mygdonii marmoris instar erant.
41 Jacobson 1974, p. 283, indica il fr. 94 V., v. 18, dove si tratta di altri profumi; la mirra è nominata
invece nel fr. 44 V., v. 30 (“mirra, cassia e incenso”: la prima menzione dell’incenso in ambito greco).
42 Già Treu 1953, p. 363 considerava questo un contatto decisivo. Cf. Sapph. fr. 98 V. “… infatti
mia madre (disse una volta) // che nella sua giovinezza grande / ornamento, se una aveva i capelli /
legati da un nastro di porpora, // quello era davvero. / Ma quella che bionde ha… / le chiome più della
fiamma di una torcia è assai meglio // che le orni di corone / di fiori splendenti;… / ora una mitra…
// variegata da Sardi / … ; b – ma per te io, o Cleide, variegata… / – non ho – dove la troverei? –… /
– mitra; ma al Mitilenese *** […] queste cose dell’esilio / dei Cleanattidi (la nostra città conserva?) /
come memorie; quelli si persero del tutto…”. Vd. Aloni 1997, Introd., pp. LXVIII-LXIX.
quell’amore della raffinatezza teorizzato nei carmi della poetessa e profondamente integrato
nella sua ideologia dell’eros; un ideale legato a sua volta alla ricchezza commerciale di Lesbo,
e fatto anche – cito Aloni – di “apprezzamento per gli oggetti di lusso, per lo più di provenien-
za straniera, che fungono da veri e propri status symbol all’interno dell’aristocrazia lesbia”43.
Cultus e ˙brosúna, potremmo dire, anche se questo concetto ha contorni più ampi: è quel-
la “raffinatezza”, ma anche “delicatezza”, che Saffo proclama come ideale nel fr. 58 V., vv.
25-6: “…ma io, io amo la raffinatezza – e voi lo sapete – e per me / l’amore del sole ha come
prerogativa ciò che è luminoso e ciò che è bello” (¡gv dè fílhmm& ˙brosúnan, [Êste dè ]
toûto kaí moi / tò lámpron ¡rvw ˙elív kaì tò kálon lélogxe)44. Un’affinità di gusti e di
valori che si coglie anche nel suo aspetto negativo: l’avversione ovidiana per la rusticitas
trova consonanza nel disprezzo espresso da Saffo (nel fr. 57 V.) per la “contadina… / vestita
di una veste contadina…” – si ricordi, qui, veste tegor vili –, che “non sa neppure tirare la sua
veste sopra le caviglie!” (˙grofivtiw... / ˙grofivtin \pemména stólan...)45; un segno verbale
(già riconosciuto) di quest’affinità è, più avanti nell’epistola, l’analogo uso peggiorativo del-
l’aggettivo agrestis (v. 207 ecquid ago precibus pectusque agreste movetur?)46.
Ma c’è di più: questa ricodificazione in elegia di atteggiamenti della vera Saffo ha affi-
liazioni più precise e effetti ironici mirati. Portare a contatto due mondi poetici lontani fa
scoprire affinità, ma genera tensioni. Tanto più se l’incontro avviene su un punto delicato e
controverso dell’ideologia elegiaca come è quello del cultus.
Superficialmente, Saffo si allinea qui a un motivo tipico dell’elegia al femminile: il
rifiuto di adornarsi come manifestazione di lutto per l’assenza dell’amato e come dimo-
strazione di un amore assoluto ed esclusivo47. Ovidio fa ‘posare’ e parlare Saffo come
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43 Così Aloni 1997 al fr. 39 V. (= XXIX Aloni). Si vedano ad es. i frr. 92 V. (= LXVII Aloni, col
comm. ad loc.) e 101 V. 
44 La trad. è di Di Benedetto 1987, Introd., p. 35. Vd. Gentili 1966, p. 49; Lanata 1966,
p. 74; Gentili 19953, pp. 123 s., 135 s. Cf. Aloni 1997 ad loc.: “L’agg. ƒbrow in Saffo (ma
anche in Alceo) ha una connessione costante con la sfera erotica […] le qualità che esso
esprime sono considerate dei valori sia da Saffo sia dall’auditorio. Nella ˙brosúna si
uniscono lo splendore fisico della gioventù, un modo di vita che lo realizza e lo esalta, la
poesia, la danza e l’amore”.
45 Sapph. fr. 57 V. (XVLII Aloni) tíw d&˙grofivtiw yélgei nóon... / ˙grofivtin \pemména stólan... / o[k
\pistaména tà bráke& ¡lkhn \pì tWn sfúrvn… (il v. 2 è ricavato da una citazione di Massimo di Tiro
che è stata fusa con quelle di Ateneo [v. 1] e di Eustazio [v. 3], ma che risale forse a un altro carme: vd.
Di Benedetto 1982, pp. 13-6). Cf. Aloni ad loc.: “Ateneo ci informa che la battuta di Saffo era rivolta con-
tro Andromeda […] La critica […] presuppone che, per Saffo e il suo pubblico, l’eleganza del vestire e
del portamento fossero valori positivi, caratterizzanti il gruppo […]”).
46 Cf. Treu 1953, p. 362. Jacobson 1974, p. 282 aggiunge il confronto con Demetrio, Eloc. 167,
sullo scherno di Saffo per l’ƒgroikon numfíon.
47 Il motivo elegiaco, e poi specificamente ‘eroideo’, traduce in un atteggiamento costante, tipico della
relicta, la reazione di Arianna che si scopre abbandonata da Teseo in Catull. 64, 60 ss.: cf. 63-70 non flavo
modelli elegiaci di donne ed eroine abbandonate – soprattutto di mogli abbandonate – che
aderiscono (niente meno) all’etica matronale: la Cinzia vagheggiata da Properzio in 3, 6,
che in assenza di lui fila la lana tra le ancelle spettinata e disadorna, senza specchio e senza
scrigno, in una veste mesta e senza anelli, e che pronuncia una piccola eroide ante litte-
ram48; più ancora, l’Aretusa di Properzio 4, 3, una moglie domiseda e lanifica che scrive
al marito Licota lontano e fornisce il modello più vicino alle Eroidi49, oltre che un prece-
dente immediato ad alcune movenze di Saffo (Prop. 4, 3, 51-2 nam mihi quo Poenis nunc
purpura fulgeat ostris / crystallusque meas ornet aquosa manus?50, da confrontare con le
interrogative di her. 15, 77 cui colar infelix aut cui placuisse laborem?); e infine, modella-
ta su Aretusa, la Laodamia (sposa novella) della tredicesima Eroide51.
La riconversione di Saffo, anche qui, non è però del tutto credibile. Il mimetismo è abile, ma
non perfetto: e l’ironia non deve sfuggire. Saffo parla, sì, come la puella elegiaca che si atteg-
gia a matrona univira: ma gli elementi del cultus di cui la poetessa dice di privarsi sono emble-
mi di un lusso eccessivo, associato in elegia agli eccessi dell’eros. Quando Ovidio, nei
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retinens subtilem vertice mitram, / non contecta levi velatum pectus amictu, / non tereti strophio lacten-
tis vincta papillas, / omnia quae toto delapsa corpore passim / ipsius ante pedes fluctus salis adludebant.
/ sed neque tum mitrae neque tum fluitantis amictus / illa vicem curans toto ex te pectore, Theseu, / toto
animo, tota pendebat perdita mente. Cf. poi Ciris 163 ss., 168-70 non storace Idaeo fragrantis cincta
capillos, / coccina non teneris pedibus Sicyonia servans, / non niveo retinens bacata monilia collo.
48 Prop. 3, 6, 9-18 sicin eam incomptis vidisti flere capillis? / illius ex oculis multa cadebat aqua? /
nec speculum strato vidisti, Lygdame, lecto / scriniaque ad lecti clausa iacere pedes / ac maestam tene-
ris vestem pendere lacertis? / ornabat niveas nullane gemma manus? / tristis erat domus, et tristes sua
pensa ministrae / carpebant, medio nebat et ipsa loco, / umidaque impressa siccabat lumina lana, / ret-
tulit et querulo iurgia nostra sono? ‘Haec te teste […] Lygdame […] ille potest nullo miseram me lin-
quere facto […]!’. L’interrogatorio di Properzio a Ligdamo (cf. v. 4 … haec referens, quae me credere
velle putas?) introduce appunto il lamento di Cinzia relicta: vd. Rosati 1992, pp. 88 ss. Importante già
Prop. 1, 15 (un lamento per la levitas di Cinzia in occasione di un periculum di Properzio), 3 ss. aspice
me quanto rapiat fortuna periclo! / tu tamen in nostro lenta timore venis; / et potes hesternos manibus
componere crinis / et longa faciem quaerere desidia, / nec minus Eois pectus variare lapillis, / ut for-
mosa novo quae parat ire viro. / at non sic Ithaci digressu mota Calypso / desertis olim fleverat aequo-
ribus: / multos illa dies incomptis maesta capillis / sederat, iniusto multa locuta salo…
49 Vd. Rosati 1996 b, che mette in luce anche la duplicità del modello di Aretusa, sintesi fra tradi-
zione e modernità.
50 Il motivo fa tutt’uno con l’espressione dell’amore coniugale: cf. i vv. 49-50 omnis amor magnus,
sed aperto in coniuge maior: / hanc Venus, ut vivat, ventilat ipsa facem.
51 her. 13, 29 ss. ut rediit animus, pariter rediere dolores; / pectora legitimus casta momordit amor. /
nec mihi pectendos cura est praebere capillos, / nec libet aurata corpora veste tegi […]; 35 ss. conve-
niunt matres Phylleides et mihi clamant: / ‘indue regales, Laodamia, sinus!’. / scilicet ipsa geram satu-
ratas murice vestes, / bella sub Iliacis moenibus ille gerat? / ipsa comas pectar, galea caput ille prema-
tur? / ipsa novas vestes, dura vir arma ferat? / qua possum, squalore tuos imitata labores / dicar, et haec
belli tempora tristis agam). Per la ricezione del motivo in Stazio e in Claudiano vd. Bessone 2002, pp.
Medicamina, assolve da quell’accusa le amanti dell’eleganza (med. 28 munditia crimina nulla
merent)52, sa di andare controcorrente: e Saffo, non a caso, è in sintonia con l’affondo più auda-
ce del teorico del cultus; Ovidio stesso, nell’Ars, è più cauto: fa l’elogio del cultus53, ma ne com-
batte gli eccessi (combattendo la supremazia del denaro)54. E soprattutto, prima di Ovidio e del
suo gusto modernizzante, una posizione assai più tradizionalista era stata assunta da Properzio.
Ovidio sfrutta qui l’associazione, in particolare properziana, fra lusso e lussuria per ricordare
con ironia, dietro la maschera elegiaca, il pluralismo erotico della Saffo lirica: una convenzione
della sua poesia, e un vizio della sua persona secondo il biografismo della critica moralista.
Il testo da leggere qui sullo sfondo è Properzio 1, 2, l’elegia che oppone la bellezza natu-
rale agli artifici del cultus, e vieta a Cinzia il lusso ricercato delle donne che vogliono vulgo
conquirere amantis: una puella, se piace a uno solo, è già adorna abbastanza, già culta abba-
stanza (senza bisogno di cultus). Prop. 1, 2, vv. 1-6 quid iuvat ornato procedere, vita,
capillo / et tenuis Coa veste movere sinus, / aut quid Orontea crines perfundere murra,
/ teque peregrinis vendere muneribus, / naturaeque decus mercato perdere cultu, / nec
sinere in propriis membra nitere bonis?; 15  ss. non sic Leucippis […]; 21-6 sed facies ade-
rat nullis obnoxia gemmis, / qualis Apelleis est color in tabulis. / non illis studium
vulgo conquirere amantis: / illis ampla satis forma pudicitia. / non ego nunc
vereor ne sim tibi vilior istis: / uni si qua placet, culta puella sat est 55.
Il verso-manifesto della Saffo ovidiana, her. 15, 78 ille mei cultus unicus auctor abest,
richiama e rovescia quello di Properzio, 1, 2, 26, uni si qua placet, culta puella sat est.
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212-16.
52 Cf. 31 s. est etiam placuisse sibi cuicumque voluptas: / virginibus cordi grataque forma sua est,
con Rosati 1985, Introd., p. 25 s.
53 ars 3, 101 ss. ordior a cultu […] 113 ss. simplicitas rudis ante fuit; nunc aurea Roma est / et
domiti magnas possidet orbis opes […] 121 ss. prisca iuvent alios, ego me nunc denique natum / gra-
tulor: haec aetas moribus apta meis, / non quia […] nec quia […] 127-8 sed quia cultus adest nec
nostros mansit in annos / rusticitas priscis illa superstes avis. Con l’Ovidio teorico ed apologeta del
cultus Saffo ha in comune una clausola d’esametro: cf. her. 15, 73 ecce, iacent collo sparsi sine lege
capilli con ars 3, 133 non sint sine lege capilli.
54 Vd. La Penna 1979, pp. 198-202; Rosati 1985, pp. 34 s.; inoltre Labate 1984, pp. 117 ss. Cf. ars
3, 129 ss. vos quoque nec caris aures onerate lapillis, / quos legit in viridi decolor Indus aqua, / nec
prodite graves insuto vestibus auro: / per quas nos petitis, saepe fugatis, opes. / munditiis capimur:
non sint sine lege capilli; / admotae formam dantque negantque manus; 169-72 quid de veste loquar?
nec vos, segmenta, requiro / nec quae de Tyrio murice, lana, rubes. / cum tot prodierint pretio leviore
colores, / quis furor est census corpore ferre suos?
55 Cf. i vv. 7 ss. crede mihi, non ulla tuae est medicina figurae: / nudus Amor formae non amat arti-
ficem. / aspice quos summittat humus formosa colores […]; 15-21 non sic Leucippis succendit Castora
Phoebe, / Pollucem cultu non Helaira soror; / non, Idae et cupido quondam discordia Phoebo, / Eveni
patriis filia litoribus; / nec Phrygium falso traxit candore maritum / avecta externis Hippodamia rotis
[…]; e la chiusa, vv. 27-32 cum tibi praesertim Phoebus sua carmina donet / Aoniamque libens
Calliopea lyram, / unica nec desit iucundis gratia verbis, / omnia quaeque Venus, quaeque Minerva pro-
Rimescolati i significanti, il significato è snaturato: per questa Saffo il cultus coincide con
l’amore unico, che per Properzio richiedeva invece assenza di cultus. L’opposizione è fron-
tale56, ed è confermata da altri segnali: la mirra, indicata da Saffo con Arabum dona (v. 76),
corrisponde a Orontea murra di Properzio, v. 3 (e Arabum dona è una variazione su pere-
grinis muneribus)57. Il contatto più preciso avviene proprio sull’elemento del cultus più com-
promesso, quello che in Properzio scatena l’associazione con il meretricio.
E, nell’associazione pericolosa tra cultus e eros, i profumi orientali hanno davvero il
ruolo più equivoco58. Nella lirica di Saffo la ricerca dell’eleganza era intimamente connessa
alle relazioni erotiche interne al gruppo femminile. Qui, nell’ambito del rituale afroditico, i
profumi erano parte essenziale (o addirittura culminante) della seduzione erotica. Così nel-
l’ode dell’ostrakon, il fr. 2 Voigt, un “inno cletico, che invoca la partecipazione di Afrodite
a una cerimonia […] in una sorta di bosco sacro”: qui gli “altari ardenti / del profumo d’in-
censi” (vv. 3-4) sono uno degli elementi del paesaggio simbolico e sensuale che rinviano
alla sfera iniziatica59. Così, più esplicitamente, nel fr. 94 V., vv. 21-6, dove l’atto di profu-
marsi, per la fanciulla amata da “Saffo”, è preliminare alla soddisfazione del desiderio: “e
con molto… unguento / di fiori… / e con quello regale ti profumasti, // e sui morbidi letti /
di delicate… / liberavi il tuo desiderio…”60: un passo su cui torneremo.
Dunque: il rifiuto momentaneo del cultus assimila Saffo a modelli elegiaci di eroine abban-
donate che aderiscono a un’etica matronale, ma il preciso contrasto allusivo con Properzio 1,
2, e la precisa sovrapposizione tra questo cultus e la ˙brosúna della lirica di Saffo, associata
nei carmi della poetessa al pluralismo amoroso, rende già di per sé contraddittorio questo con-
nubio inedito tra un cultus eccessivo e un amore unico. La contraddizione con la professione
esplicita di pluralismo erotico che segue (ai vv. 79 ss.) non giunge inaspettata, ed è più appa-
rente che reale: tutto questo brano (contraddetto da memorie di Saffo e di Properzio) è già in
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bat, / his tu semper eris nostrae gratissima vitae, / taedia dum miserae sint tibi luxuriae.
56 Per ironia, il cultus che Properzio condanna (e che Saffo rimpiange) è messo in contrasto con le
doti di Cinzia come docta puella (vv. 27-32 citt.); Cinzia, docta, deve essere per Properzio anche
casta; la reputazione di Saffo la vuole invece docta, ma non casta: cf. Mart. 10, 35, 16 (cit. supra, n.
29) esses doctior et pudica, Sappho (e forse 7, 69, 10 [cit. infra, § 3 sub fin.] castior haec et non doc-
tior illa fuit, dove però non è certo che illa si riferisca a Saffo).
57 Insieme “prodotti” e “doni”: vd. Fedeli 1980 ad loc. sulle due interpretazioni; cf. Baker 2000 al
v. 4: “the subtle interplay of the connotations of erotic display and commercial display is continued”.
Al v. 4 vendere (“mettere in risalto, valorizzare”, ma anche, letteralmente, “vendere”) suggerisce
ambiguamente anche il mercato del proprio corpo (contra Fedeli 1980, ma vd. Rothstein 19203,
Butler-Barber 1933 e Baker 2000 ad loc.), e aggiunge così un elemento marcato all’implicita caratte-
rizzazione come meretrix da cui Properzio vuole mettere in guardia Cinzia (Fedeli 1980 a 1, 2, 1-2
procedere e al v. 3; Fedeli-Dimundo 1994 ai vv. 1-8).
58 Cf. Aristaen. epist. 1, 4 r. 16 Vieillefond e Philostr. epist. 27 (39), 11-13 (= II 239, 21-23 Kayser),
citt. da Fedeli 1980 a Prop. 1, 2, 3 e a 1-2 procedere.
59 Vd. Aloni 1997, Introd., pp. L-LI, e n. 2 al fr. 2, p. 7. 
se stesso una contraddizione in termini, e la sua sigla, ille mei cultus unicus auctor abest, è
(grazie al bisticcio con il programma properziano) una contraddizione programmatica.
Poesia e amore, o della ‘lascivia’ di Saffo
Più che d’amore, l’epistola di Saffo parla di poesia: e della poesia d’amore indaga le
forme e ripercorre la storia. Molte sezioni dell’epistola, che corrispondono ad altrettante
situazioni e scene tipiche dell’elegia, suggeriscono lontani antecedenti nella lirica saffica (e
talora glossano quel suggerimento con segnali metaletterari): una ricerca di sovrapposizio-
ni che è anche un risalire alle origini del linguaggio erotico, ritrovando nella poesia di Saffo
gli archetipi della poesia d’amore.
Ai vv. 41-50 Saffo rievoca una scena di canto e d’amore con Faone: 
at me cum legeres61, etiam formosa videbar;
unam iurabas usque decere loqui.
cantabam, memini (meminerunt omnia amantes);
oscula cantanti tu mihi rapta dabas.
haec quoque laudabas, omnique a parte placebam,
sed tum praecipue, cum fit amoris opus.
tum te plus solito lascivia nostra iuvabat,
crebraque mobilitas aptaque verba ioco,
et quod, ubi amborum fuerat confusa voluptas,
plurimus in lasso corpore languor erat.
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60 Cf. anche il fr. 81 V., vv. 4-7, con Aloni 1997 ad loc., pp. 130 s. (fr. LX Aloni).
61 Accetto il testo stampato già da Heinsius, Burman, Loers (cf. Ruhnken 1831 ad loc.), e ora da
Knox 1995 (di cui riporto l’apparato). La congettura legerem (di Wakker), approvata per il senso da
Housman 1972, p. 409 (= 1897, pp. 289), va contro l’uso metrico ovidiano, e richiede perciò che si
intervenga anche sull’ottimo etiam (sat iam Housman, stampato da Goold 1977; ore etiam Baehrens),
o che si accetti l’improbabile tibi iam, di un solo ms. (così De Vries 1885; la lez., del Guelferb. Gud.
Lat. 342, non è segnalata nell’apparato di Dörrie); chi stampa legerem sceglie, naturalmente, la lez.
mea. Non convince l’argomento iperrazionalistico sotteso alla correzione, così formulato da
Housman: “Reading Sappho’s poems could not alter Phaon’s opinion about Sappho’s looks. What alte-
red that opinion was to see and hear Sappho herself reading her poems aloud: this is plain from the
pentameter and from the next distich”. Contra, cf. già Palmer 1898 ad loc.: “Strange it is that legeres
should have given offence: the sense is perspicuous that Sappho wrote so divinely it made her appear
beautiful” (segue la citazione di Massimo di Tiro riportata qui alla n. seg.). Il tràdito legeres è accet-
tato anche da Merkel, Bornecque, Giomini e Dörrie, che come Palmer stampano mea.
Una volta accettato legeres, tuttavia, me appare superiore a mea: lo scambio metonimico fra auto-
re e opera (di casa in contesti elegiaci programmatici: Prop. 1, 7, 13 me legat assidue post haec neglec-
tus amator; Ov. am. 2, 1, 5 me legat in sponsi facie non frigida virgo) sanziona a livello linguistico il
gioco di scambi fra testo e corpo su cui insiste tutto il passo (cf. am. 2, 4, 20 cui placeo, protinus ipsa
placet; vd. poi qui, al v. seg., loqui), dà più mordente e malizia all’equivoco tra bellezza poetica e fisi-
41 me v: mea Fw legeres codd.: legerem Wakker  etiam codd.: sat iam Housman
Notoriamente non bella, Saffo ricorda a Faone (e ai lettori) il suo fascino artistico: le
attrattive che l’amante apprezzava al pari di doti fisiche (un cliché critico, questo: Saffo pic-
cola e nera, ma “bella” per la sua poesia)62, e che erano per lui preliminari alle ancora più
attraenti arti erotiche della poetessa63. Ovidio gioca qui su un’identificazione piena di arte e
vita, e può contare per questo, oltre che sulla poetica di Saffo, sul biografismo spinto della
critica saffica antica64; ma, allo stesso tempo, associa Saffo a una convenzione costitutiva
dell’elegia latina: la coincidenza dichiarata di poesia e vita d’amore65.
Il brano è un esempio della retorica congiuntiva che agisce nell’epistola. Fra il passato
della lirica per le Lesbides e il presente del pianto elegiaco per Faone si immagina qui un
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ca (at me cum legeres, etiam formosa videbar: ‘ma, quando mi leggevi, ti sembravo [bella nella poe-
sia, quindi] anche [– e solo così – fisicamente] bella’), ed è raccomandato proprio dall’effetto
spiazzante che produce (vd. infra nel testo sull’anacronismo). (mea cum) legerem, più che dare coeren-
za all’insieme, appiattisce questo primo distico sulla scena che segue; con (me cum) legeres, invece,
c’è climax fra tre momenti: lettura di Faone e suo apprezzamento critico (41-2); ‘performance’ di
Saffo e apprezzamento espresso da Faone con gli oscula (43-5); atto amoroso e culmine dell’apprez-
zamento, da parte di Faone, della lascivia poetico-erotica di Saffo (46-50).
62 Una tradizione critica che pare risalire a un giudizio socratico (Plat. Phaedr. 235 c Sapfoûw têw
kalêw): cf. Max. Tyr. decl. 18, 7, p. 227, 3-9 Hobein …“Sapfoûw têw kalêw” – opitv gàr a[t|n
•nomázvn (sc. Svkráthw) xaírei dià t|n ∫ran tôn melôn – kaítoi mikràn o{san kaì mélainan – …;
Aelian. var. hist. 12, 19 (Dörrie 1975, Test. 2b, p. 231; Test. 34, p. 242); Athen. 13, 596b-d = kal|
SapfQ. Su questo bene Dörrie 1975, p. 100 (cf. Knox 1995, n. al v. 41). Sull’aspetto di Saffo cf. P. Oxy.
XV, 1800, fr. 1, col. 1 t|n dè morf|n [e[]katafrónhtow dokeî ge[gon]éna[i ka]ì duseidestáth. [t]|n
mèn gàr ªcin faiQdhw [ø]pêrxen, tò dè mégeyow mikrà pantelôw; schol. Lucian. Imag. 18, p. 186 Rabe.
63 Bene sull’ars amandi di Saffo, e sull’identificazione di poesia e vita in questo passo, Dörrie 1975,
pp. 100 s.
64 La spregiudicatezza erotica è una costante della reputazione di Saffo: viene attribuita alla poetessa
nelle testimonianze della tradizione biografica, dove l’accusa fa tutt’uno con quella di amori omoses-
suali (cf. P. Oxy. XV, 1800, fr. 1, col. 1 ƒtaktow o{[sa] tòn trópon kaì gunaike[rás]tria: v. supra, n.
28); viene associata, forse a partire dalla commedia, al pluralismo amoroso eterosessuale (Dörrie 1975,
pp. 17 s.; cf. Test. 27b, 29: nella Saffo di Difilo le erano attribuiti come amanti Archiloco e Ipponatte);
è addirittura alla base di una tradizione che fa di Saffo un’etera: fra le questioni affrontate dal gramma-
tico Didimo c’è, secondo Seneca (ep. 88, 37), quella an Sappho publica fuerit (e alcune testimonianze
mostrano un tentativo di distinguere l’etera Saffo dalla poetessa omonima: Aelian, var. hist. 12, 19
[Dörrie 1975, Test. 34, p. 242; cf. Test. 30, p. 240]). Cf. Tatian. adv. Graecos 33, 1-2 (Dörrie 1975, Test.
20b e 37b, pp. 237 e 244) Silanívn dè [sc. \xalkoúrghsen] SapfW t|n ∞taíran […] kaì = mèn SapfW
gúnaion pornikòn \rvtomanéw, kaì t|n ∞autêw ˙sélgeian Ïdei… Si veda Most 1996, spec. p. 15.
65 Anche nella poesia latina l’identità fra arte e vita (talora perfino dichiarata in contesti program-
matici) si espone agli attacchi della critica moralista, e può venire perciò smascherata come una con-
venzione dai poeti stessi in contesti apologetici di fronte al biografismo dei detrattori,: così in Catullo,
Ovidio, Marziale, che per difendere appunto la propria lascivia poetica cercano di dissipare l’‘equi-
passato prossimo che è a metà strada: una fase poetica intermedia, interregno fra lirica ed
elegia, che ha ancora dell’uno e già dell’altro genere, e gioca a far convergere i loro tratti
comuni. Ovidio ricerca qui le intersezioni fra due generi e due mondi poetici, ma vuole che
se ne avverta la distanza; la coscienza della finzione è tenuta sveglia con l’ironia dell’ana-
cronismo e l’incongruità degli accostamenti: la coesistenza di poesia letta e cantata (41 me
cum legeres; 43 cantabam, memini)66; la conversione di situazioni della lirica saffica, lega-
te ai modi della ‘performance’ per un uditorio collettivo, nei termini elegiaci di una poesia
da camera, goduta con la puella nell’intimità del privato. 
In questa scena di canto e d’amore, Saffo assomma in sé i tratti del poeta-amante ele-
giaco, e insieme della docta puella, elegiaco-catulliana, cui aveva lei stessa fornito il model-
lo67. La sua mossa apologetica (‘non sono bella, ma è bella la mia poesia e ti sembravo bella
quando la cantavo’) arieggia la retorica promozionale dell’uno e dell’altra: ‘non sono ricco,
ma sono poeta’; ‘non è solo bella, ma è soprattutto docta’68. Ovidio compie a ritroso il per-
corso dell’elegia (e scrive un altro capitolo della sua storia), riportando la costruzione della
puella docta a uno dei suoi archetipi: questa Saffo è modellata su Cinzia, che era modella-
ta (anche) su Saffo, in Properzio 2, 3a, 9 ss. (Cinzia danza come Arianna, fa versi come
Corinna e canta – implicitamente – come Saffo): vv. 19 s. et quantum Aeolio cum temptat
carmina plectro, / par Aganippaeae ludere docta lyrae69. Poeta e puella docta: Saffo ha
due ruoli insieme. Così, al v. 44 OSCULA CANTANTI tu mihi RAPTA DABAS, le sue parole si con-
fondono con quelle di Ovidio-poeta negli Amores, e realizzano (a ruoli invertiti) il deside-
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voco’ della confusione tra arte e vita. Vd. infra, n. 79, e cf. Ov. trist. 2, 345-58.
66 Cf. già v. 27 at mihi Pegasides blandissima carmina dictant: quasi un aggiornamento alla civil-
tà della scrittura di Sapph. fr. 32 V. (le Muse) aÊ me timían \póhsan ¡rga / tà sfà doîsai.
67 Catullo, oltre a consacrare col nome di “Lesbia” anche questo ruolo paradigmatico di Saffo, dà
formulazione esplicita al motivo in 35, 16 s. (l’amica di Cecilio) Sapphica puella / musa doctior; cf.
Prop. 2, 3a, 9-22, spec. 19 s., cit. infra nel testo; Philod. A.P. 5, 132, 7 e† d& &Opik| kaì Flôra kaì
o[k Ïdousa tà Sapfoûw…; per la definizione di docta puella, ancora Prop. 1, 7, 11 me laudent doc-
tae solum placuisse puellae (e, per il tema, 2, 22a, 5-6); Ov. am. 2, 4, 17 sive es docta, places raras
dotata per artes; 28; ars 2, 281 s. sunt tamen et doctae, rarissima turba, puellae, / altera non doctae
turba, sed esse volunt con Baldo ad loc. (in Pianezzola-Baldo-Cristante 1991); 3, 319 s. nec plectrum
dextra, citharam tenuisse sinistra / nesciat arbitrio femina docta meo.
68 Più precisamente, l’opposizione istituita da Saffo fra doti poetico-artistiche e doti fisiche torna
invece nei consigli alle donne di ars 3, 315 ss. res est blanda canor: discant cantare puellae / (pro
facie multis vox sua lena fuit) / et modo […] et modo […] nec plectrum dextra, citharam tenuisse sini-
stra / nesciat arbitrio femina docta meo.
69 Prop. 2, 3a, 9 ss. nec me tam facies, quamvis sit candida, cepit (Saffo, invece, ha appena ricono-
sciuto di non essere candida, ai vv. 35 ss.) […] 13 nec de more comae […] non oculi […] nec […] 17
ss. quantum quod posito formose saltat Iaccho, / egit ut euhantis dux Ariadna choros, / et quantum
Aeolio cum temptat carmina plectro, / par Aganippaeae ludere docta lyrae; / et sua cum antiquae com-
mittit scripta Corinnae, / carmina quae quivis non neget aequa suis (per il testo di quest’ultimo verso
rio di Ovidio-amante di fronte a una docta puella: am. 2, 4, 25-6 huic, quia dulce canit flec-
titque facillima vocem, / OSCULA CANTANTI RAPTA DEDISSE velim70.
La scena di canto e d’amore tra Saffo e Faone è un saggio di elegia come Werbende
Dichtung71. Leggere, o far leggere, le proprie poesie alla puella, e conquistare così il suo
consenso, critico ed erotico insieme, è un punto-chiave nei programmi dell’elegia: Properzio
lo dichiarava in 2, 13, 11-2 me iuvet in gremio doctae legisse puellae, / auribus et puris
scripta probasse mea72. Tradito da Cinzia, anche Properzio protestava, come Saffo: (Prop. 2,
24c, 21 s.) me modo laudabas et carmina nostra legebas: / ille tuus pennas tam cito ver-
tit amor?73 (si confronti, nell’epistola, al v. 41 legeres, al v. 45 laudabas); due elegie dopo,
Cinzia riconciliata recita di nuovo i versi di Properzio e dice di odiare gli amanti ricchi:
Prop. 2, 26, 25-6) nam mea cum recitat, dicit se odisse beatos: / carmina tam sancte nulla
puella colit74 (un po’ come Faone, nell’epistola, ai vv. 41-2 at me cum legeres, etiam for-
mosa videbar; / unam iurabas usque decere loqui). 
Saffo, dunque, come il poeta elegiaco. Ma l’accostamento di Saffo all’elegia, ‘realizza-
to’ per gioco nella finzione epistolare, affonda le sue radici in una valutazione critica
della poetessa di Lesbo. La lirica saffica si prestava a diventare strumento di seduzione: nei
due sensi, per il poeta e per la puella; questa utilità pratica della poesia di Saffo (del suo
riuso) nella relazione erotico-elegiaca è avallata da Ovidio, in prima persona, nei Remedia:
rem. 761 s. me certe Sappho meliorem fecit amicae, / nec rigidos mores Teia Musa dedit
(Ovidio sta parlando come amante, e insieme come poeta e critico di poesia)75. Saffo e
Anacreonte sono inclusi qui nel catalogo, tutto elegiaco, dei teneri poetae che accendono
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vd. Traina 2000).
70 Vd. McKeown 1998 ad loc. Cf. il quadro successivo (un’altra docta puella): vv. 27-8 haec que-
rulas habili percurrit pollice chordas: / tam doctas quis non possit amare manus? (Ovidio tiene
presente Prop. 2, 22a, 5 s. sive aliquis molli diducit candida gestu / bracchia, seu varios incinit ore
modos).
71 Anche altrove, nelle Heroides, amoreggiare e suonare la lira fanno tutt’uno: nell’epistola terza
viene reinterpretata polemicamente in chiave elegiaca, dalla gelosa Briseide, la scena omerica di
Achille che si consola nella tenda cantando sulla lira glorie di eroi, kléa ˙ndrôn: her. 3, 113 ss. at
Danai maerere putant: tibi plectra moventur, / te tenet in tepido mollis amica sinu. / et quisquam quae-
rit, quare pugnare recuses? / pugna nocet, citharae noxque Venusque iuvant. / tutius est iacuisse toro,
tenuisse puellam, / Threiciam digitis increpuisse lyram, / quam manibus clipeos et acutae cuspidis
hastam / et galeam pressa sustinuisse coma. / sed tibi pro tutis insignia facta placebant, / partaque
bellando gloria dulcis erat (cf. Rosati 1999).
72 Per la puella come destinatario e giudice della poesia elegiaca cf. anche Ov. am. 2, 4, 19-22 e ars
2, 281 ss. citt.
73 Cf. 23-4 contendat mecum ingenio, contendat et arte, / in primis una discat amare domo!
74 Cf. i vv. 21-4 nunc admirentur, quod tam mihi pulchra puella / serviat et tota dicar in urbe
potens! / non, si Cambysae redeant et flumina Croesi, / dicat ‘De nostro surge, poeta, toro’. 
l’amore (e che chi vuol guarire deve evitare); la fruizione di quella poesia predispone all’e-
ros: un’arma di seduzione a doppio taglio, pericolosa anche per chi la usa76.
C’è di più. Un altro dei (tre) giudizi espliciti che Ovidio dà su Saffo dice ancora una volta
l’utilità di quella lirica come Werbende Dichtung e l’affinità elettiva che Ovidio individua tra
lirica saffica e poetica elegiaca: tutto questo nel nome della lascivia. E appunto quel giudi-
zio, che vedremo subito, fornisce così un commento puntuale al nostro passo dell’epistola.
La questione riguarda l’imbarazzo esegetico suscitato dal v. 47 tum te plus solito lasci-
via nostra iuvabat. Knox al v. 47 commenta: [plus solito:] “‘more than it usually did’: an
odd expression in this context, implying that her lascivia pleased him when they were not
making love, and that it pleased him even more when they were” (lo stesso Knox annota, a
lascivia: “here suggests sexual freedom”).
Io credo che l’espressione sia meno strana di quello che sembra a Knox, se si riconosce
che lascivia è anche una qualità poetica, e che proprio su questo termine il testo fa perno per
ruotare dal piano poetico a quello fisico. Questi versi sono in crescendo: a Faone piaceva la
poesia di Saffo (etiam formosa videbar), piacevano i suoi baci (haec quoque laudabas), pia-
ceva tutto il resto (omnique a parte placebam), ma più di tutto piaceva il suo modo di fare
l’amore (sed tum praecipue, cum fit amoris opus); allora gli piaceva più che mai la sua soli-
ta lascivia: la qualità che Saffo metteva ugualmente nei versi e nell’eros (e che qui giunge
a una climax, poetica e sessuale, nella rievocazione dell’ultimo distico).
La lascivia è proprio la qualità che Ovidio attribuisce – e attribuisce in sommo grado – alla
poesia di Saffo nel terzo libro dell’Ars: proprio là dove raccomanda alle puellae di usarne i testi
come arma di conquista. In quel catalogo di poeti utili alla seduzione, il ruolo di Saffo spicca
su tutti, grazie al piglio della parentesi, alla formulazione superlativa e al lessico programma-
tico che distinguono la sua inserzione: 3, 331 nota sit et Sappho (quid enim lascivius illa?).
Lascivus, nel linguaggio critico-letterario, connota la poesia erotica, leggera, e in particolare
l’elegia: lascivus è Catullo per Properzio e Ovidio; lascivia è usato da Ovidio per se stesso, e
lasciva carmina per gli altri elegiaci; e a giudizi sui poeti elegiaci riserveranno lascivus e lasci-
via Quintiliano, Tacito (nel Dialogus), Marziale77. In sede critico-letteraria, dunque, la qualità
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75 Vd. Bessone 2003, n. 19. 
76 Notevole la vicinanza tra questi versi dei Remedia e her. 15, 79-84 citt. (cf. 81 ss. sive […] nec
data sunt vitae fila severa meae, / sive abeunt studia in mores artisque magistra / ingenium nobis
molle Thalea facit): la facoltà di predisporre all’amore, che l’attività poetica di Saffo esercita in
primo luogo su Saffo stessa, continua ad esercitarsi allo stesso modo su chi recepisce quella poesia
(come lettore, amante, poeta e critico).
77 Vd. Cristante ad ars 3, 331 (in Pianezzola-Baldo-Cristante 1991); Migliorini 1980. Cf. Prop. 2,
34, 87 lascivi… Catulli; Ov. trist. 2, 427 lascivo… Catullo; rem. 385 Thais in arte mea est: lascivia
libera nostra est; / nil mihi cum vitta; Thais in arte mea est; trist. 2, 313 at cur in nostra nimia est
lascivia Musa, / curve meus cuiquam suadet amare liber?; 2, 345 haec tibi me invisum lascivia fecit,
ob Artes; trist. 5, 1, 15 delicias siquis lascivaque carmina quaerit, / praemoneo, non est scripta quod
poetica della lascivia accomuna la lirica di Saffo all’elegia latina, e ovidiana in particolare, per
il tramite di Catullo; e ancora a Saffo attribuirà quella qualità, dopo Ovidio, Apuleio78.
Nell’epistola, questo gioco col significato critico-programmatico del termine rispecchia
a livello linguistico l’identificazione di poesia e vita che è tema di tutta la sezione79. L’‘equi-
voco’ può appoggiarsi sulla nota convenzione elegiaca di inscrivere programmi letterari nel
corpo stesso e nel portamento della puella80: testo e corpo, del poeta e dell’amante, parlano
(da Callimaco in poi) lo stesso linguaggio programmatico. Altri segni dell’intersezione fra i
due piani (amore e poesia) precedono e seguono lascivia; anche l’amore è un’arte81: amoris
opus (v. 46); e anche in amore si tratta di trovare parole appropriate: aptaque verba (v. 48).
Questo effetto è potenziato se, come credo, al v. 41 si deve accettare at me cum legeres, e
il brano inizia appunto nel segno della fusione fra corpo e testo.
Lo slittamento dall’uno all’altro piano, poetico ed erotico, è quasi glossato, al v. 45, con
omnique a parte placebam82. L’espressione è riecheggiata in Ringkomposition al v. 203
(rivolto alle Lesbides) abstulit omne Phaon, quod vobis ante placebat. La perdita di Faone ha
strappato a Saffo (e al suo uditorio) insieme l’amore e la poesia: tutto ciò che piaceva un
tempo alle Lesbides83. Saffo parla qui come Catullo nel carme 68, 19 s. sed totum hoc stu-
dium luctu fraterna mihi mors / abstulit. Catullo prega l’amico Mallio di non chiedergli più
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ista legat. / aptior huic Gallus blandique Propertius oris, / aptior, ingenium come, Tibullus erit. / atque
utinam numero non nos essemus in isto! / ei mihi, cur umquam Musa iocata mea est?; Quintil. inst.
10, 1, 93 Ovidius utroque lascivior, sicut durior Gallus (cf. 10, 1, 88 lascivus quidem in herois quo-
que Ovidius); Tac. dial. 10, 4 elegorum lascivias; Mart. 8, 73, 5 lascive Properti (cf. 3, 20, 6 lascivus
elegis an severus herois?). Sulla lascivia può esservi convergenza fra lirica ed elegia: cf. l’uso polise-
mico di lascivire in Sen. ep. 49, 5 negat Cicero, si duplicetur sibi aetas, habiturum se tempus quo legat
lyricos: eodem loco <pono> dialecticos: tristius inepti sunt. illi ex professo lasciviunt, hi agere ipsos
aliquid existimant, con Degl’Innocenti Pierini 1999, pp. 112 ss. 
78 Apul. apol. 9, 6-7 Hunink (vd. n. ad loc.) fecere tamen et alii talia, etsi vos ignoratis: apud
Graecos Teius quidam et Lacedaemonius et Cius cum aliis innumeris, etiam mulier Lesbia, lascive illa
quidem tantaque gratia, ut nobis insolentiam linguae suae dulcedine carminum commendet […].
79 Proprio la lascivia è del resto al centro di quella confusione tra arte e vita che, da parte loro, i
poeti latini devono smentire in contesti apologetici, distinguendo i due piani di fronte agli attacchi
della critica moralista (e denunciando così le convenzioni della propria tradizione letteraria): cf.
Citroni 1975 a Mart. 1, 4, 8 lasciva est nobis pagina, vita proba e vd. supra, n. 65. Per questa Saffo,
che riassume in sé i giudizi della tradizione critico-biografica antica, vita e poesia fanno ‘davvero’ tut-
t’uno – e la sovrapposizione fra i due piani, erotico e poetico, ribadisce l’identità di poesia e vita su
cui si fonda, per convenzione programmatica, l’elegia.
80 Si vedano soprattutto gli studi raccolti ora in Wyke 2002 (spec. Wyke 1987 e 1989), e Keith 1994.
81 Vd. Dörrie 1975, p. 100. 
82 Vd. Bessone 2003, n. 43.
83 199-206 Lesbides aequoreae, nupturaque nuptaque proles, / Lesbides, Aeolia nomina dicta lyra,
/ Lesbides, infamem quae me fecistis amatae, / desinite ad citharas turba venire meas! / abstulit omne
Phaon, quod vobis ante placebat. / me miseram, dixi quam modo paene ‘meus’! / efficite ut redeat,
poesia d’amore (come scriveva un tempo), munera et Musarum et Veneris: il lutto gli ha
strappato l’attività letteraria e ogni altro piacere – la poesia e l’amore. Saffo prega le
Lesbides, insieme oggetto e destinatario del suo amore e della sua poesia, perché non aspetti-
no più da lei la lirica di un tempo: v. 202 desinite ad citharas turba venire meas! Quasi pro-
seguendo Catullo, la giustificazione del v. 203 abstulit omne Phaon, quod vobis ante place-
bat84 identifica totalmente – e questa volta anche per le destinatarie – ‘piacere’ della poe-
sia e ‘piacere’ dell’eros: la stessa duplicità che è appunto nel nostro v. 45 (rivolto a Faone)
omnique a parte placebam. E lo stesso slittamento del nostro brano, dal fisico al poetico e
viceversa, è proprio quello che serve ad introdurre quella sezione programmatica successiva85.
E infine. In questo gioco di rispecchiamenti fra amore vissuto e cantato, della sua lascivia,
erotica e poetica, Saffo dà nel distico finale una dimostrazione: una leçon par l’exemple.
Quella qualità artistica, esemplificata nell’epistola da una franchezza di linguaggio erotico
senza pari nelle Eroidi, giunge al suo culmine nella rievocazione esplicita della climax amo-
rosa: v. 49 et quod, ubi amborum fuerat confusa voluptas, / plurimus in lasso corpore languor
erat. Saffo esperta, e maestra, delle arti d’amore (che in Tristia 2 è quanto di più vicino alla
sua Ars amatoria Ovidio può indicare: 365 Lesbia quid docuit Sappho, nisi amare, puellas?)86
soddisfa qui i requisiti amatorî indicati dal praeceptor amoris nella più lasciva delle sue
opere87. E appunto qui si crea un cortocircuito con la vera Saffo: in questo punto proprio il
contatto con uno dei carmi di Saffo per le Lesbides dà un saggio della lascivia della sua liri-
ca.
Nel fr. 94 V. Saffo rievoca il discorso d’addio rivolto un giorno a una fanciulla ormai lon-
tana; e qui descrive con pari esplicitezza, «dopo una lunga preparazione» (cito Aloni), «la
realizzazione del desiderio erotico»88: (vv. 1 ss.) “e davvero voglio morire. / Lei mi lasciava
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vates quoque vestra redibit. / ingenio vires ille dat, ille rapit.
84 Il verso sembra da mettere in relazione con Sapph. fr. 160 V. táde nûn \taíraiw / taìw ¡maiw
¿térpna¿ kálvw ˙eísv (térpoisa Sitzler); cf. fr. 96, v. 5 sâi dè málist& ¡xaire mólpai.
85 her. 15, 191-4 at quanto melius tecum mea pectora iungi, / quam poterant saxis praecipitanda
dari! / haec sunt illa, Phaon, quae tu laudare solebas, / visaque sunt totiens ingeniosa tibi. Il v. 193
riecheggia il v. 45 haec quoque laudabas.
86 Cf. Jacobson 1974, p. 281. Vd. Bessone 2003, n. 19.
87 ars 2, 681-92 (sui pregi delle donne mature; cf. spec. 682 s. quod iuvat, ex aequo femina virque
ferant. / odi concubitus, qui non utrumque resolvunt, 689 s. me voces audire iuvat sua gaudia fassas,
/ utque morer meme sustineamque roget, 692 langueat et tangi se vetet illa diu); 2, 723-8 (cf. spec.
723 s. accedent questus, accedet amabile murmur / et dulces gemitus aptaque verba ioco, 727 s. ad
metam properate simul: tum plena voluptas, / cum pariter victi femina virque iacent; la clausola del v.
724 è identica a quella di her. 15, 48 aptaque verba ioco); 3, 793-6 sentiat ex imis Venerem resoluta
medullis / femina, et ex aequo res iuvet illa duos. / nec blandae voces iucundaque murmura cessent /
nec taceant mediis improba verba iocis (e cf. 797-806).
.
piangendo; // molte cose mi disse, e anche questo: / ‘Ohimé, così terribilmente soffriamo, /
Saffo, e ti lascio senza volerlo per nulla’. // E io le rispondevo con queste parole: / ‘Va’ e
stai bene, e di me / ricordati, perché sai come ti amavamo. // E se non ricordi, io allora ti
voglio / fare ricordare… / … e belle vivevamo; // molte corone di viole / e di rose… e…
insieme / sul capo accanto a me ti cingesti // e molte ghirlande / intrecciate intorno al collo
delicato / fatte di fiori gettasti // e con molto… unguento / di fiori… / e con quello regale
ti profumasti, // e sui morbidi letti / di delicate… / liberavi il tuo desiderio… (kaì
strQmn[an \]pì molyákan / ˙pálan par[ ]onvn / \jíhw póyo[n.. .]) // e né una festa
né un / tempio, né… / c’era da cui fossimo assenti, / né un bosco… né coro, / né… suono
di crotali / …’”89.
La descrizione di Saffo era piaciuta a Teocrito: nel secondo idillio Simeta ricorda di aver
fatto sdraiare Delfi “sul letto morbido”, malakôn ¡klin& \pì léktrvn (v. 139), e di aver
raggiunto insieme a lui l’apice del piacere: \práxyh tà mégista, kaì \w póyon ænyomew
ƒmfv (143)90. Qui e più avanti nell’epistola (nella rievocazione del sogno, ai vv. 133-4 ulte-
riora pudet narrare, sed omnia fiunt: / et iuvat et siccae non licet esse mihi)91 la Saffo ovi-
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88 Aloni 1997 ad loc., e cf. Introd., pp. LIV-LV.
89 Sapph. fr. 94 V. teynákhn d&˙dólvw yélv: / ƒ me cisdoména katelímpanen // pólla kaì tód&
¡eipé [moi: / ≈im& Ωw deîna pep[óny]amen, / Cápf&, ‘ mán s& ˙ékois& ˙pulimpánv. // tàn d&¡gv
tád& ˙meibóman: / xaírois& ¡rxeo kƒmeyen / mémnais&, oÂsya gàr ≈w <s>e ped}pomen: / a† dè m},
˙llá s& ¡gv yélv / ªmnaisai […(.)].[..(.)].eai / •s[ ] kaì kál& \pásxomen: // pó[lloiw gàr ste-
fán]oiw Êvn / kaì br[ódvn...]kívn t& ·moi / ka..[     ] pàr ¡moi perey}kao / kaì póllaiw [payú-
midaw / pléktaiw ˙mf& ˙pálai dérai / ˙nyévn ¡[balew] pepohmménaiw. // kaì p..... [     ]. múrvi /
brenyeívi .[        ]ru[..]n / \jaleícao ka[ì bas]ilhívi // kaì strQmn[an \]pì molyákan  / ˙pálan
par[ ]onvn / \jíhw póyo[n ]. nídvn  / kv·te tiw [ o·]te ti / Âron o[d&u[ ] / ¡plet& ªpp[oyen
ƒm]mew ˙péskomen, / o[k ƒlsow .[ x]órow / krotálvn] cófow / ]...oidiai.
90 Anche se si tratta di una situazione ‘obbligata’, la coincidenza mi sembra interessante, perché si
aggiunge ai noti, importanti contatti tra l’idillio e l’ode saffica della sintomatologia amorosa, il fr. 31
V. (questa ripresa non è invece segnalata nei commenti di Gow 19522 e Hopkinson 1988 ad loc., né
negli studi su Teocrito e Saffo di Pretagostini 1984 (= 1977), Segal 1984, Bonanno 1990, Goldhill
1991, Andrews 1996).
91 Il distico sembra ricordare ancora più da vicino il brano di Lucrezio sui sogni erotici degli ado-
lescenti, di cui dà una versione al femminile (il confronto mi pare non segnalato): Lucr. 4, 1035 s. ut
quasi transactis saepe omnibus rebus profundant / fluminis ingentis fluctus vestemque cruentent
(di per sé, eufemismi come omnia sono frequenti: vd. Brown 1987 ad loc.). Anche qui, come nel passo
precedente, l’epistola di Saffo mostra una consonanza significativa con le parti più esplicite dell’Ars
amatoria: la formula di reticenza del v. 133 (vd. Knox 1995 ad loc.) è analoga a quella di ars 3, 769
s. ulteriora pudet docuisse, sed alma Dione / ‘praecipue nostrum est, quod pudet’, inquit ‘opus’ (poi
riecheggiata a rovescio in rem. 359 e 407).  
92 Knox 1995 cita Teocrito ad entrambi i luoghi (ma non nota che, a sua volta, Teocrito riprendeva
proprio Saffo). 
. . .
.
. . . .
.
.
. . .
. . . . . .
.
diana sembra ricordare se stessa attraverso la memoria di Teocrito92.
La scena di canto e d’amore con Faone riscrive elegiacamente situazioni saffiche. Amore
e poesia, gioia del canto e gioia dell’eros erano già per Saffo inscindibili: si ricordi ad esem-
pio il fr. 160 V. “ora queste cose per le compagne, per dare gioia alle mie compagne dolce-
mente canterò” (táde nûn \taíraiw / taìw ¡maiw ¿térpna¿ kálvw ˙eísv [térpoisa
Sitzler]); il fr. 96 V., v. 5 (la ‘donna di Lidia’, innamorata di Attide) “e più di tutto gioiva del
tuo canto” (sâi dè málist& ¡xaire mólpai); soprattutto il fr. 22 V., vv. 9-16 “... ti esorto a
cantare / Gongila, o Abanti, e prendere la delicata / pectis, fino a che di nuovo il desiderio…
/ voli intorno // alla tua bellezza. La tua veste la / fece balzare quando la vide, e io gioisco,
/ e infatti una volta vi rimproverava / la stessa Afrodite”93. Il reciproco apprezzamento poe-
tico, ed erotico insieme, all’interno del gruppo femminile sembra inoltre testimoniato da un
passo di Marziale – che pone però seri problemi di interpretazione –: 7, 69, 9 carmina fin-
gentem Sappho laudabat amatrix (a proposito di una certa Pantenide, probabilmente poe-
tessa del tiaso)94.
cantabam, memini (meminerunt omnia amantes), dice Saffo all’inizio del nostro
brano (v. 43). Ma già la Saffo lirica, all’amata in partenza (e ormai lontana), ‘ricordava e
faceva ricordare’ (vv. 7-10 xaírois& ¡rxeo kƒmeyen / mémnais&, ... // a† dè m}, ˙llá s& ¡gv
yélv / ªmnaisai) un passato goduto insieme tra feste, danze corali e canti, e coronato dal
piacere amoroso95. Il segnale ovidiano della memoria letteraria (memini)96 è forse qui un
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93 Sapph. fr. XV Aloni (= 22 V.), 9-16 .].e.[....].[...k]élomai s.[ / Go]ggúla.[...]anyi láboisa
ƒb[ran / pâ]ktin, Ów se dh{te póyow t.[ / ˙mfipótatai // tàn kálan: ˙ gàr katágvgiw a·taˆ /
\ptóais& Ê[doisan, ¡gv dè xaírv, / kaì gàr a·ta d} po[t&] \memf[ / K]uprogén[ha. Su alcune que-
stioni relative al frammento vd. Di Benedetto 1986 (secondo cui, fra l’altro, il nome della ragazza apo-
strofata poteva essere piuttosto “Melanthis” o “Kleanthis”).
94 Mart. 7, 69, 3 ss. (un elogio di Teofila, sposa del poeta Canio Rufo, in cui si inseriscono riferi-
menti a Saffo e a una non altrimenti nota Pantenide – forse una poetessa del tiaso saffico, celebrata da
Canio, piuttosto che una poetessa a lui contemporanea –) hanc sibi iure petat magni senis Atticus hor-
tus, / nec minus esse suam Stoica turba velit. / vivet opus quodcumque per has emiseris aures; / tam
non femineum nec populare sapit. / non tua Pantaenis nimium se praeferat illi, / quamvis Pierio sit
bene nota choro. / carmina fingentem Sappho laudabat amatrix: / castior haec et non doctior illa fuit.
Vd. Friedlaender, Ker, Izaac e ora Galán Vioque ad loc. per la discussione dei problemi testuali e di
attribuzione dei pronomi.
95 Cf. Aloni 1997, Introd., pp. LV-LVI (p. LV: “Nella successione di avvenimenti ricordati nel
poema sembrano inoltre interferire fra loro due diverse sfere, quella del canto corale e quella dell’e-
ros”; p. LVI “Inoltre, il fatto che eros e pratica corale siano strettamente intrecciati, al punto che l’uno
rappresenti il punto culminante dell’altra, e che alla realizzazione del desiderio erotico segua di nuovo
il ricordo della comune pratica corale nelle feste, non fa altro che sottolineare l’analogia e la comple-
mentarietà fra le due sfere”).
96 Cf. Bessone 1997, n. a 1-2 – memini –, e Appendice, pp. 287 s.
.
.
.
..
.
segnale al quadrato: il ricordo di un ricordo. 
Saffo ha rotto col passato, ma non ha perso la memoria: chi legge non deve stupirsi di
qualche déja-vu. E anche Faone è pregato di credere ai giuramenti della poetessa, in nome
dell’Amore e delle Muse (le sue divinità); è per lui – niente di meno – che Saffo aveva pro-
vato i sintomi d’amore più famosi dell’antichità, quelli del frammento 31 Voigt: i sintomi
riprodotti ‘fedelmente’ (se così si può dire) in her. 15, 107-12 per tibi – qui numquam longe
discedat – Amorem, / perque novem iuro, numina nostra, deas, / cum mihi nescioquis
‘fugiunt tua gaudia’ dixit, / nec me flere diu, nec potuisse loqui. / et lacrimae deerant ocu-
lis et verba palato; / adstrictum gelido frigore pectus erat97.
Anche qui, più che d’amore, l’Eroide quindicesima parla di poesia. Con buona pace di
Faone, la conversione di Saffo all’elegia – la finzione brillante di Ovidio – è soprattutto una
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riconversione letteraria. 
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